RALEIGH

No dia em que Bobby Crocker entrou em guerra, ele tinha apenas 18 anos, um zagueiro estrela na Raleigh High School – um jogador tão dominante que em seu último jogo ele correu por dois touchdowns e passou em um terceiro.

Mas em seu último dia em Raleigh – 2 de outubro de 1943 – ele não conseguiu se vestir. Ele foi convocado para os fuzileiros navais e seu trem partiu no intervalo. Então ele se sentou nas arquibancadas, assistindo seus colegas jogarem um jogo que eles dedicavam a ele.

Quando Crocker levantou-se para embarcar, ele embarcou em um trem na Estação Seaboard, sua plataforma tão perto que os fãs podiam vê-lo o tempo todo, em silêncio.

“Se o jovem atarracado luta tanto quanto um fuzileiro naval como jogava futebol”, disse o News & Observer, “ele continuará sendo manchete”.

Ele fez.

Crocker morreu nove meses depois, depois de ser ferido em um transporte perto das Ilhas Marshall. Em uma carta aos seus pais, digitada por um amigo três dias antes de sua morte, Crocker descreveu sua lesão como um “pequeno acidente” e perguntou se seu irmão Bill ainda estava brincando com as meninas.

“Percebo que, na última foto dele, ele estava usando um novo traje zoot”, escreveu o adolescente. “Betty ainda é tão bonita quanto quando eu saí? … Acredito que se pudermos nos livrar da Alemanha nos próximos meses, provavelmente vou comer peru com você no próximo Natal.”

Neste Memorial Day, destacamos a vida de 10 militares do Triângulo: soldados e fuzileiros navais que caíram em guerras Americanos lutaram com alemães, japoneses, vietnamitas, iraquianos e entre si.

Seus conflitos duram um século e seus campos de batalha circundam o mundo. Alguns morreram de repente e jovens. Alguns carregaram cicatrizes na velhice. E, como Crocker, que fica no cemitério de Oakale, em Raleigh, eles compartilham uma luta para serem lembrados.

Lori Anne Privette

Com 1 metro e meio, Lori Anne Privette quase parecia muito pequena para ser um fuzileiro naval. Amigos às vezes brincavam com o uniforme dela, no qual ela podia passar por uma criança brincando de vestir-se.

Mas, como sargento da equipe, Privette treinava fuzileiros navais com um pé de altura, vestindo-os com autoridade que não fazia ninguém rir.

Juntou-se às forças armadas na Smithfield-Selma High School e, como Marinha, serviu em 130 missões no Iraque – 30 delas sob fogo. Então, em 2004, em uma missão de treinamento nos arredores de Camp Pendleton, na Califórnia, seu helicóptero voou contra uma linha de energia e caiu em um canyon. Privette morreu pouco antes de seu aniversário de 28 anos.

De volta para casa, no condado de Johnston, sua família começou um pequeno jardim em sua memória, pedindo bulbos e sementes em vez de flores cortadas para um funeral. Tantas doações chegaram de todo o mundo que as flores cobriram metade de um campo de futebol. Mais de 120 pessoas vieram ajudar a plantá-las.

Grave Localização: Cemitério Nacional de Fort Rosecrans, San Diego; tabuleta memorável em Oakwood Cemetery, 701 Oakwood Ave., Raleigh.

Jesse Broyles

O que aconteceu com Jesse Broyles em Iwo Jima, ele falou muito pouco sobre isso. Depois de sua passagem pelos fuzileiros navais durante a Segunda Guerra Mundial, Broyles quase não falou com ninguém, recuando para décadas de solidão.

Quando ele finalmente emergiu após anos de pesadelos, Broyles estava chegando à velhice e assumiu uma nova identidade no Capitólio do Estado que qualquer nativo de Raleigh de cabelos grisalhos se lembrará: O Homem do Amendoim, amigo dos pombos.

De 1963 a 1981, Broyles vendeu amendoins na Praça do Capitólio enquanto bandos de pássaros urbanos pousavam em seus ombros. Ele sentou-se na chuva e granizo sem reclamar. “Eu costumava ser um fuzileiro naval”, lembrou as pessoas.

Broyles nomeou seus companheiros de penas no centro. Speck, por exemplo. E ele observou que os legisladores que circulavam pelo Capitólio nunca jogavam uma noz para um pombo, comendo a sacola inteira para si.

Broyles viveu até os 104 anos, morrendo em 2003 – seis décadas depois de deixar o campo de batalha. Ele encontrou a paz em um banco do parque e o parentesco entre criaturas que ninguém se importa em amar.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Vernon Haywood

Quando menino no sudeste de Raleigh, Vernon Haywood uma vez olhou para um dirigível voando sobre sua casa, decidindo que parecia uma salsicha iluminada com janelas.

Os vôos o fascinaram tanto a partir daquele dia que ele caminhou regularmente 11 quilômetros até a pista de pouso da Fayetteville Street apenas para assistir os aviões reabastecerem.

Como aviador de Tuskegee, ele voou 70 missões de combate pela Europa na Segunda Guerra Mundial, protegendo os bombardeiros B-17 e nunca perdendo um deles para o fogo inimigo. Ele serviu nas guerras da Coréia e do Vietnã, sempre lutando contra barreiras raciais que consideravam os negros impróprios para voar.

Quando se aposentou com um baú cheio de medalhas, conversando com estudantes do ensino médio em Raleigh com cabelos prateados e perda auditiva, muitas vezes lhe perguntavam como sua vida como aviador de Tuskegee comparou com a versão cinematográfica de 1995 estrelada por Laurence Fishburne e Cuba Gooding. Jr. Em 1943, alguém o confundiria com Fishburne?

“Foi bem perto”, explicou. “Mas eles tiveram que melhorar um pouco”.

Quando ele morreu em 2003, aos 82 anos, o garoto da segregada Walnut Terrace foi classificado como um dos pilotos de caça mais famosos da história.

Localização grave: Cemitério Nacional de Arlington, Arlington, Va.

John Dolson

Em 1863, um garoto de fazenda de Minnesota chamado John O. Dolson levou uma bala em Gettysburg e morreu lentamente em um hospital militar, perecendo ao som de gritos.

Como última indignidade, as autoridades registraram sua morte com uma série de erros, com erros de ortografia em seu nome, confundindo sua unidade e enviando-o para Raleigh como John O. Dobson – um ianque enterrado em um cemitério confederado.

Mais de um século se passou antes que Charles Purser, um detetive da história, descobrisse o erro por meio de registros funerários e registros de reuniões, finalmente aprendendo a história do jovem enterrado longe de casa. Ele providenciou o enterro adequado de Dolson, onde seu nome foi finalmente pronunciado em voz alta.

Hoje, o túmulo de Dolson tem um topo arredondado em vez da variedade pontiaguda dada aos confederados. Destaca-se em um campo de pedras brancas, tornado especial por sua solidão.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Myrtle Mills Hilton

Myrtle Mills Hilton carregava um bloco de notas, não uma arma. Mas como estenógrafa da OSS, a agência de espionagem que precedeu a CIA, ela anotou alguns dos capítulos mais terríveis da história, esfregando os personagens mais infames da época.

Ela nasceu em uma família proeminente de Raleigh e se formou na escola que se tornou a William Peace University. Ela viajou para a Alemanha para os julgamentos de Nuremberg, ajudando a processar ex-nazistas. Logo depois, ela seguiu a guerra para o Japão, anotando o julgamento de Hideki Tojo por seu papel no planejamento dos ataques a Pearl Harbor.

Ela ficou famosa perto do general japonês, trazendo-lhe barras de chocolate do Exército PX. Décadas depois, Tojo foi enforcado por crimes de guerra e os amigos de Hilton em Raleigh ainda a chamavam de “dama de doce”.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Curtis Baggett

Como um sargento de 31 anos, Curtis Baggett levou seus homens para metralhadora, morteiros e foguetes carregando apenas uma pistola calibre 45.

Em 1968, no auge da Guerra do Vietnã, sua unidade da Marinha estava em menor número na vila de Phong Luc. Usando sua pistola, o nativo de Raleigh conseguiu ultrapassar a posição inimiga e capturar uma das metralhadoras. Enquanto seus homens mantinham-se dentro de uma linha de árvores com a metralhadora confiscada, Baggett foi para a retaguarda de uma trincheira inimiga, exposta e vulnerável até que um foguete o atingisse no peito.

Seu nome aparece no Memorial da Guerra do Vietnã, em Washington, DC, e em sites de homenagem de homens que serviram com ele, descrevendo-o como um grande cara. Após sua morte, em 6 de fevereiro de 1968, ele ganhou a Cruz da Marinha, perdendo apenas para a Medalha de Honra.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Hubert Poole

Hubert Poole nunca teve certeza se a dureza de seu treinamento decorreu de ser negro em 1943 ou apenas da resistência de Sempre Fi.

Mas em Montford Point, o campo de treinamento segregado nos arredores de Camp Lejeune, ele se tornou uma versão melhor de si mesmo.

“Ensinou-me que você não vai ter as coisas do jeito que você quer o tempo todo”, disse ele à N&O em 2003. “Você precisa improvisar, pensar e orar”.

Como um dos primeiros fuzileiros navais negros, Poole não tinha amargura no coração, embora não tivesse permissão para lutar em Guadalcanal ou Guam na Segunda Guerra Mundial e só pudesse carregar munição, e que voltou a Raleigh em uniforme para ser enviado para as portas traseiras dos restaurantes.

Ele se tornou um professor de estudos sociais notoriamente difícil e um endosso obrigatório na política do Partido Democrata. Enquanto o mundo mudava à sua volta, ele continuava improvisando, pensando muito e orando – sempre um fuzileiro naval.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

William Henry Harrison

William Henry Harrison, não relacionado ao nono presidente dos EUA, lutou nas guerras mexicana e civil. Mas seu ato mais memorável ocorreu enquanto servia como prefeito de Raleigh em 1865, quando ele ajudou a salvar a cidade da destruição.

Com o exército do general William T. Sherman nos limites da cidade e com outras cidades do sul em ruínas, Harrison esperava que o Capitólio fosse poupado. Ele saiu na chuva para conhecer os federais, rendendo-se com a condição de que os moradores e as propriedades de Raleigh fossem protegidos.

Sem sentimentos calorosos aguardados. Um tenente confederado do Texas atirou em um general da União que avançava e foi rapidamente enforcado. Mas Harrison ajudou a garantir que Raleigh não sofresse o destino de Columbia, S.C., seu vizinho saqueado ao sul.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Everitt Briggs Jr.

No cemitério de Oakwoood, Everitt Briggs Jr. tem o infeliz apelido de “O homem que morreu duas vezes”.

Briggs, um jogador de futebol e irmão da fraternidade Sigma Nu na UNC-Chapel Hill, se ofereceu para a Força Aérea do Exército no dia seguinte a Pearl Harbor. Seu serviço o levou para a Índia, onde pilotou um caça P-51 sobre a Birmânia e foi abatido em 1943.

Briggs morreu em Rangoon, ainda um prisioneiro de guerra. Depois que a guerra terminou, um avião caiu ao trazer de volta seus restos mortais, sua localização ainda incerta.

Depois de sete décadas, Briggs espera voltar para casa.

Localização grave: Cemitério Oakwood, Raleigh

Josh Shaffer: 919-829-4818, @ joshshaffer08