Em um documentário da HBO de 2017, intitulado apropriadamente “Se você não está no óbvio, coma o café da manhã”, Reiner (que morreu segunda-feira em sua casa em Beverly Hills, Califórnia, 98 anos) sentou-se com Brooks e Lear e relembrou o longo fim de semana retiros que costumavam levar, junto com seus cônjuges, uma tradição que eles chamavam carinhosamente de “Yenemvelt” (uma variação do iídiche yenevelt), uma palavra que se refere a um tipo de futuro, um mundo ainda por vir – um lugar distante onde, como a mãe de Reiner lhe ensinou, todas as coisas boas aconteceriam com você que não estavam acontecendo com você aqui e agora.

Os três amigos acreditavam que nunca riram mais e se sentiram mais próximos do que naqueles dias em seu próprio Yenemvelt. (Lear chegou a falar com Yenemvelt quando o entrevistei há alguns anos; as fotos emolduradas daqueles fins de semana eram de fácil acesso sobre a mesa em seu escritório em casa.)

No documentário, Brooks se pergunta: é o riso o que nos mantém vivos?

“Enquanto você está vivo, pode rir”, responde Reiner. “Quando você está morto, o riso é tão difícil. assim difícil.”

Reiner nunca parou de apresentar uma boa fala, algo a dizer – engraçado, melancólico ou perspicaz. Seus últimos pensamentos em sua conta pessoal no Twitter parecem ter sido escritos poucas horas antes de sua morte. Há um ato final de resistência – “Quando me levantei às 7:30 da manhã, fiquei triste ao reviver o dia que levou à eleição de um empresário falido e corrupto que não tinha qualificação para ser o líder de qualquer país do país. o mundo civilizado. . . ”

“. . . Ao mesmo tempo “, continuou ele,” Hillary Clinton, que possuía todas as qualificações necessárias para liderar nossa amada nação, havia recebido 3 milhões de votos a mais do que nosso presidente fantoche instalado na Rússia “.

Três tweets seguidos, nos quais Reiner expressou sua consideração por Noel Coward. Alguns tweets no fim de semana refletiram o amor continuado de Reiner por sua falecida esposa, Estelle, com quem ele foi casado por 64 anos. Um tweet em 18 de junho capturou um certo aspecto sobre a vida de quase um século e também, talvez, algo sobre o seqüestro existencial da vida durante a pandemia de 19-covid: “Cansado demais para twittar, com muita fome para fazer ligações telefônicas, velho demais para começar um novo hobby, mas nada demais para não assistir ‘Jeopardy’, ‘Wheel Of Fortune’, Rachel Maddow. . . ” ele escreveu, começando o jantar “tomando uma sopa de feijão-de-lima em uma xícara de aro fino”.

Em 20 de junho, ele twittou: “Para mim, uma noite sem tuítes, como esta noite, é uma noite vazia, mal gasta e infrutífera, não digna de possuir um computador ou seu teclado”.

O que você tem aqui é um comediante ansioso para trabalhar com o que a vida ainda traz, para permanecer totalmente engajado, usando qualquer formato ou plataforma que atinja seu público (que inclui seus mais de 300.000 seguidores no Twitter). É uma fome que todos nós devemos valorizar em nós mesmos, para sermos incluídos no zíper da vida engraçada, para participar de suas boas novas e de suas trágicas reviravoltas. Nos últimos anos, Reiner sempre escrevia pelo menos um livro, participando de podcasts, concedendo uma entrevista na webcam para uma série chamada “Despachos da quarentena”.

Parece estranho aqui, por um momento, refletir sobre o que ele estava fazendo em seus últimos dias, em vez de recitar o escopo lendário de sua carreira, de “Your Show of Shows” a sua rotina de “2.000 anos” com Brooks , às piadas de peruca no “The Dick Van Dyke Show” e a todas as aparências de atuação, produção, direção, escrita e comédia que surgiram por décadas a fio. A resistência pode ser surpreendente.

A resistência é a história, junto com o riso. Que presente rir tanto quanto ele, e fazer todo mundo rir também. Durante a última década ou mais, consideramos Reiner e seus velhos amigos – essas pessoas que ajudaram diretamente a televisão a se tornar o seu melhor clássico – com uma combinação de adoração e a consciência de que nem sempre estarão conosco. Se um de seus nomes começar a aparecer online, por qualquer motivo, todos nós respiramos fundo.

Mas aqui também Reiner encontrou alegria. Se você não está nos obituários, sim, tome café da manhã. E se você estiver no caminho certo, talvez possamos rir novamente, algum dia, em Yenemvelt.